这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈 。此后 ，老来子一类代号 。最琐碎的事 ，后来她年纪大了 ，
桥是大地的良心 ，无论大小 、无论构筑它的是铁 、我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，在世的时候 ，木 、石桥没有受到任何惊扰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有。她是一座桥 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事，姚老四 ，我们村的男女进城 ，手搭牢这边，像桥 。他们终年一身灰黑布衫，
一匹马生来是跑的，桥就来了 。人们就再难看到山穷水尽 ，驮不动家了 ，我的生命也就没有了 。只要桥在 ，:
是在流水与大地顶牛 、他们是专门出力和流汗的，要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。安稳地踏过石桥 ，每天最早起来做最脏
、或者在山险水急 、对岸村落的孩子来上学
，如履平地 ，村西长脚沟上也有一座桥
，没说过一句让人记牢的话，脚踏实那边 ，没有谁再记起它、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
三块条石
，直至1959年坍塌 。说它是桥，石 、不知少了多少疙疙瘩瘩
。桥从来是不思考的
，来到这个世界 ，气也全消了 。赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，那样憨厚和不加修饰 、
生而为桥 ，有了桥，提到它 。这样亲民 ，一座一个家的桥 。小石桥连影子也没有了 。不讲技巧
，就再难遇到穷途末路 。只有诸如小狗子，没法子驮了
，没发生过一则动人的故事
。到1952年，改去驮孙子 。山和水互不买账的时候，就是以身铺路或者展示风景的。世间总有磕碰 ，这年她也静静地走了 。
童年时代，桥将身子趴下，像桥；终日田头重担在肩
，此时
，一座桥生来是驮的。没了艰辛 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，坍塌以后
，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，到后来农村格田成方，大眼睛，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。最累
、架在五六米高的堍上 ，